1843年秋天，法国文学家路易·维亚多的妻子波丽娜，随歌剧团到圣彼得堡演出。在这里，她与屠格涅夫相遇了。

　　那年，波丽娜22岁，她的声音宛如夜莺娇啼，那清丽的身影，绝伦的面容，令25岁的屠格涅夫对她一见倾心。在当时的圣彼得堡，波丽娜的崇拜者少说也有一打，屠格涅夫并不是最让人看好的一个。可是，爱情来了，就是这么说不清道不明，她偏偏看中了他。

　　她第一次吻他时，他便想到了猪笼草，那种生在南美森林的食肉植物，深不可测而微微开启，贴近的时候那么轻，是一种轻触。飞虫或蝶，身不由己或奋不顾身地陷入，然后被吞噬。即使是死去，唇上如果能留有她的甜蜜，连陨落都可以羽化登仙。

　　1845年，歌剧团结束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出离开了俄国。屠格涅夫失魂落魄，茶饭不思，煎熬数日后，居然不顾一切，辞去了内务府办公厅十等文官的职务，去追寻波丽娜。对屠格涅夫而言，没有了爱情会要了他的命。从遥远的俄国，追到位于巴黎东南的库尔塔弗内尔的维亚多庄园里，他们重逢了。

　　这段岁月里，屠格涅夫白天写作，晚上就去拜访波丽娜一家。她外出时，屠格涅夫经常一天写好几封长信，向她表达感情和谈论各种事情，诚挚热烈的爱情促进了他的写作热情，一部部动人心弦的小说相继问世。屠格涅夫在文学上名声大噪，而波丽娜是他诸多作品的第一个读者和评论者。

　　这样的日子持续了近二十年，他们像两只鸟儿，偶而相聚，彼此相望，天色晚了，却又不得不回到各自的小窝。

　　1864年，波丽娜全家迁居德国的巴登。是因为闲言碎语?还是她的丈夫忍无可忍?总之人家搬走了。想不到，屠格涅夫又长途跋涉跟着去了。

　　波丽娜是有丈夫的人，不知道出于一种什么样的原因，那个男人不但没有杀了屠格涅夫，还允许他紧挨着自家的别墅，也盖了处宅子。

　　屠格涅夫每年都要回故国一次，但每逢7月18日，也就是波丽娜生日这一天，纵使山高水长，他也必定要赶回巴登去，和她共度生日。

　　普法战争结束后，波丽娜一家又返回了巴黎。这一次，屠格涅夫居然和他们一起，在小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅，取名为“棕树别墅”。直到1883年，屠格涅夫躺在这里的一张床上告别人世，恋恋不舍地结束了他和波丽娜40年的奇特恋情。为了一个只能相望却不能相守的女人，一个名震江湖的文学家终身不娶，爱到生命的最后一刻。

　　爱情一定有多种面貌，身体不是一切。爱情也一定有许多别人不能破译的密码，由那神秘的基因驱使着。我们遇见生命中注定要遇见的人，轻轻一拥，凭此，我们在今生才能相遇，而相遇从来就不是一件偶然的事、容易的事。

　　屠格涅夫是勇敢的人，准确地知道自己要什么的人，脱俗的人。

　　波丽娜是美丽的人，有魅惑本领的、聪明的人，脱俗的人。

　　波丽娜的丈夫却是奇怪的人，难以理解的人，同时也不得不让人承认，他也是脱俗之人。

　　这三个人搅和在一起度过了一生。他们没有被别人的唾沫淹死，没有被世人的嘲弄压垮，他们活得很安然，却让后人猜谜猜得筋疲力尽。

　　或许，这也是爱情。