她喜欢他四年，收集关于他的一切，喜欢他低头写字的样子，看见他和别的女生一起说笑会生气，也写过无数次情书，只是，这一切，他不知道。

若干年后，他和她早已不在一个城市，她在婚前却收到他的礼物，是那次她不小心遗落的一只耳环。

信上：我把青春耗在暗恋里，却不能和你在一起。